在走过58年从未思索过死亡的人生历程后，著名游戏制作人小岛秀夫于2020年新冠疫情隔离期间，遭遇了一场健康危机，这场危机彻底转变了他对生命与创作的认知。如今61岁的他，在接受媒体专访时坦言，这场病痛让他首次真切地意识到“时间有限”，甚至还写下了“创意遗嘱”交给助理。
2020年，临近花甲之年的小岛秀夫，同时遭受严重疾病和眼疾的双重困扰。无法观影对于这位日均至少要看一部电影的创作者来说，痛苦至极。急于恢复工作状态的他，接受的眼部手术意外损伤了眼部调节肌，以至于一度需要轮换10副眼镜，才能维持《死亡搁浅2》的开发工作。
小岛秀夫回忆道：“我曾理解为何有人会选择自杀。”他将当时的感受形容为“世界终结”，甚至幻想自己的意识能够移植进AI，或者改造成为赛博格。这场危机促使他开始系统地记录所有未实现的创意，涵盖游戏、电影等多种构想。尽管现已恢复健康，但小岛秀夫坦言，这种由死亡焦虑带来的紧迫感，永久性地改变了他的工作方式。
目前，他正在同步推进多个项目：与乔丹·皮尔合作的Xbox平台恐怖游戏《OD》、回归间谍题材的索尼独占作品《Physint》，以及由《救猪行动》导演迈克尔·萨诺斯基执导的《死亡搁浅》电影改编项目。当被问及是否会在90岁时还继续做游戏，小岛秀夫表示更有可能转向电影导演工作：“游戏开发需要耗费大量脑力，而绘画可以持续到老。”
对于工作室的未来，小岛秀夫提出了独特的“火种理论”：“我不打算传递小岛秀夫的接力棒。真正的传承是让员工点燃自己的创意之火。”他举例说，那些受他作品启发而进入行业的创作者，都在以自己的方式延续着创新精神。
小岛秀夫最后强调：“过去我说想死在电影院，现在我的愿望是——死在创作过程中。”随着《死亡搁浅2》即将完成，小岛秀夫正以前所未有的紧迫感，践行着这份对创造性生命的终极礼赞。
